失敗在大學生活中的三種功能

首先請允許我代表我的同事們向今天（9月2日）入學的2021級同學們表示最熱烈的祝賀！每一級的清華人都是特殊的，但是你們還是要更特殊一些。在人類和七種冠狀病毒的遭遇之中，你們中的絕大多數見證了其中最危險的兩次，一次懵懵懂懂的還在父母的襁褓，一次脫穎而出來到了清華的懷抱。對這兩次疫情的聯(lián)想，相信已經在這個夏天被你們的家人和朋友們反復提起，并且為你們的成長經歷更添了一抹傳奇色彩。

我能夠作為教師代表來跟大家講幾句話，也是一個特別特殊的經歷。上個星期收到通知以后，我就一直在回憶自己1995年考入這所學校以后的全部人生。我的思慮如此過度，以至于有幾個晚上我都夢見，學校在查看了我的大學成績單以后決定取消我這次發(fā)言的資格，非常的失敗和沮喪。相信我，這樣的夢你們在大一的時候也常常會做。畢竟，對過于美好的事物突然降臨到自己頭上表示懷疑，是一種正常的應激反應。

但是，這幾個夜晚嚇醒的經歷，讓我找到了今天跟各位分享的關鍵詞。因為我發(fā)現(xiàn)，真正伴隨著我們成長的，一直都是對于失敗的恐懼或者失敗本身。所以，作為老師，我特別想跟各位同學分享的是失敗在大學生活中可能發(fā)揮的幾個功能，供各位缺乏失敗經驗的同學們參考。

首先，失敗會讓你看見自己能力的邊界。對你們很多人來說，之所以考不到更高的分數，完全是因為有總分的限制。所以，你們應該會愿意，在更廣闊的知識空間里和更充裕的自主時間里，試探一下失敗何時到來。因為正如跳高比賽一樣，你跳不過去的時刻才能看見自己最大的標高。大家放心，這場跳高，我和我的同事們已經安排上了。我打一個小廣告。在清華傳統(tǒng)的各種大一硬菜之外，學校從2018年起還開設了一門必修的“寫作與溝通”課。你們的學長說這是“一門至少和微積分一樣硬的課程”，我們寫作中心將在這門硬課當中等著你們發(fā)現(xiàn)自己的邊界。

當然，認識自己的邊界并不總是那么愉快的經歷?！疤鍪孢m區(qū)”的另一面就是“跳進不適區(qū)”。除了建議大家在碰到失敗的時候勇于尋求學校提供的各種專業(yè)幫助之外，我也建議大家常常想起考入清華的初心。榮耀不是你來這里的目的。通過自己的努力，在一個跳一跳才夠得著的平臺上打開自己新的可能才是。所以，面對未來的失敗，你要學會忍耐。

第二，失敗會讓你看到輸贏之外的風景。我們過去的成功通常都與輸贏相關。一分之差，天上地下。然而，宏觀經濟學家早已指出，任何抽象的指標一旦用于評價，就一定會失去它的測量價值。你們來到清華之前，可能也已經厭倦了單向度的輸贏體系，然而，只是礙于贏家的身份，不愿背上“凡爾賽”的罵名。所以各位，是時候放下你們的偶像包袱了！與其把所有的精力放在如何“科學”地提高0.1個績點上，不如承受這一點小小的失敗，在打好基礎的前提之下，盡快地把更多的精力投入到更有意義的知識探索和創(chuàng)造實踐中去。“立大志、明大德、成大才、擔大任”是習近平總書記4月19日考察清華大學時對廣大青年學生提出的殷切要求。各位，要做心懷國之大者，就要多看前路風景，少談一時輸贏。我期待在你們的未來數年里會有忘了時間的閱讀、不取悅老師的寫作、想解決問題的實驗、把一件事情做到底的社工，并從這里開始，走向不再被輸贏羈絆的人生！

第三，失敗很有可能讓你看到個人以外的世界。盧梭說，“當人們從事一個人能單獨操作的工作和不需要許多人協(xié)助的手藝的時候，人的生活是自由、健康、善良而幸福的，并且在交往中無拘無束”。然而，這種“自由和無拘束”很可能只是哲學家的想象。來到清華以后，你們很快就會發(fā)現(xiàn)，幾乎在所有方面，自己都不再是中學里無所不能的那一位，失落在所難免。然而，如果可以就此學會用平視的眼光欣賞他人的成就，用開放的心態(tài)尋求他人的支持，你們將有可能在與他人的合作中打開一個新的世界。甚至，你們可能還會發(fā)現(xiàn)合作不僅僅是為了雙贏。在我們生活的北京，正在推廣汽車禮讓行人的做法，這是人們在一個超大城市里追求合作的努力。比起在交通安全上的共贏，讓我這個公共管理學者更加感慨的是，原來人與人之間的耐心、包容和合作可以那么動人。

最后，請允許我回憶一下26年前我入學時最難忘的一個片段。那天我和你們一樣興高采烈地走進清華。奔向獨立生活的愿望如此強烈，我迫不及待地就讓我的父親早早離開。收拾行李，認識同學，宿舍夜談，度過了非常充實的一天。然而，第二天天剛亮，我和我的舍友們被一陣敲門聲驚醒。開門一看，原來是我的父親，他一手拿著一塊撿來的磚頭，一手拿著一枚釘子，跟我說：“你上鋪的鋪板有些松動，我昨晚一直在擔心，我來幫你固定一下就走?！备赣H釘完釘子就離開了，但他拿著磚頭的背影直到今天我還記得。各位親愛的學弟學妹，在今天典禮結束之后，請記得給愛你的家人打一個電話。他們是今天最高興又最失落的人。在未來的幾年中，也請你們常常地記得他們。他們雖然最盼望的是你們的成功，但是如果有一天，你們遇到了失敗，他們是還會愛你，直到最后的人！